Как собаки (2021)

В 90-х подросток Тобиас с рыжими веснушками и рваными джинсами прячет бездомного пса Рекса в гараже от отца-алкоголика. "Он не гадит на ковёр, как ты после пятницы", — бросает Тобиас, вытирая пролитое пиво со старого дивана. Рекс сбегает, когда отец ломает гитару с наклейкой Nirvana — мальчик ищет пса по заброшенным стройкам, оставляя записки на телефонных будках. В 2008-м Джинджер, перекрасившая волосы в кислотно-рыжий, везёт того же пса в трейлер к бабушке-астрологу. "Он жрёт чипсы с луком? Это же токсично!" — кричит она, выхватывая пачку из пасти Рекса, пока по радио играет «Umbrella» Рианны. Пёс снова исчезает, когда Джинджер ссорится с парнем из автомастерской — остаётся только ошейник с граффитированным именем.

В 2023-м седой Сэмюэл с тремором в руках чинит магнитофоны на заднем сиденье фургона. Рядом спит глухая дворняга с шершавым пятном на боку — он называет её Рокси. "Эй, приятель, не смотри так, будто я тебя брошу", — бормочет он, находя в старом ящике кассету с голосом Тобиаса: «Если найдёшь его… он любит морковку, чёрт побери». Сэмюэл едет по шоссе 101, останавливаясь у придорожных кафе, где пёс ворует пончики у дальнобойщиков. В финале он оставляет собаку у дверей приюта с запиской Джинджер: «Она ненавидит грозы — включай рок-н-ролл громче».