Музыка, которую никто не слышит (2021)

Лука, 23 года, перебивается подработкой в парижском кафе *La Clé*, где за стойкой постоянно роняет ложки в раковину с пеной. Его соседка Мари, студентка консерватории, каждое утро играет на скрипке этюд Паганини, но окно в её комнате заклеено картонкой после последней ссоры с хозяйкой. В метро Лука натыкается на потрёпанный блокнот с нотами и надписью «Ж. Леклер, 1967» — вечером, разбирая аккорды на гитаре с оторванной струной, он слышит те же мелодии из квартиры этажом выше, где давно никто не живёт. «Ты тоже это слышишь?» — спрашивает он Мари, пока та чинит смычок клеем «Момент». Она молчит, но на следующий день приносит старую фотографию: джазовый квинтет на фоне кафе *La Clé*, барабанщик с лицом Луки.

Антуан, бармен с татуировкой ворона на запястье, находит в подвале коробку с плёнками — записи Леклера перемежаются с криками на неизвестном языке. «Это не французский, — шепчет Мари, прижимая наушники к ушам. — Здесь… цифры? Координаты?» Ночью Лука пробирается в заброшенную студию за вокзалом Монпарнас, где находит рояль с залитыми чаем клавишами. Внутри — письмо 1969 года: «Они забрали Жюля, потому что он играл то, что нельзя». Утром Антуан исчезает, оставив на баре пустую пачку «Gitane» и билет на поезд в Брюссель. Мари дёргает Луку за рукав: «Слушай, тут в нотах… Это карта. Они всё ещё здесь». За окном гудет грузовик с мусором, смешиваясь со звуками скрипки из прошлого.