Милый, здесь так холодно (2021)

Лайла Морган, семнадцать лет, перебирается в Фрост-Харбор — поселок на краю канадской тайги, где бензопилы гудят чаще машин. В первый же день она проваливается в сугроб у заправки «Северное сияние», а местный механик Эйдан Грейвс, в засаленной куртке с нашивкой «Alaska Motors», вытаскивает ее, бросив гаечный ключ в снег. «Без камуса на подошвах тут далеко не уйдешь», — бросает он, доставая из кармана шоколадку с мятной начинкой. Лайла замечает шрам у него на шее, похожий на след от ожога, а позже видит, как он спорит с владельцем лодочной станции о квотах на ловлю лосося: «Тысяча долларов за сеть — это грабеж, Джек!»

Через неделю Лайла находит в школьной библиотеке фотоальбом 1998 года: на снимке девочка с рыжими косами, как у нее, стоит рядом с Эйданом, которому не больше двенадцати. «Кто это?» — спрашивает она, показывая фото. Он резко захлопывает альбом: «Не твое дело». Ночью она пробирается в заброшенную лабораторию за поселком, где его отец изучал вечную мерзлоту, и находит тетрадь с пометкой «Эксперимент №12». Страницы испещрены графиками температуры и детскими рисунками — медведи, ледяные пещеры. «Ты вообще спала?» — Эйдан стоит в дверях ее трейлера, держа в руках банку сгущенки. «Почему у вас в гараже ледник с пробирками?» — «Закрой тетрадь. Или вернешься в Ванкувер в цинковом ящике».