Ишан Моррис

Эмили, повар с татуировкой якоря на запястье, каждое утро ругается с поставщиком овощей в порту Галифакса: «Опять кабачки как резина — хоть в боулинг играй!» Её затянутые в сетку волосы пахнут рыбой, даже когда она надевает вечернее платье для ужина капитана. На палубе «Северного сияния» — старого лайнера с треснувшим иллюминатором в трюме — она сталкивается с Джейком, механиком в промасленной куртке. Он чинит генератор, ворча: «Ты же знаешь, что масло в двигателе пахнет не розами?» По вечерам
Эмили Картер, художница-фрилансер из Торонто, приезжает в провинциальный Фернвуд, чтобы помочь тете Кларе разобрать старый дом после смерти дяди. В пыльном чердаке она находит потрепанного плюшевого оленя с вышитыми золотыми звездами на боку. "Выглядит так, будто его топтали олени-убийцы", — усмехается Эмили, замечая, что игрушка светится в темноте. Местный плотник Льюис Грант, помогающий с ремонтом крыльца, узнает артефакт: "Деду говорил, такой когда-то висел на главной елке,
В затерянном уголке австралийской пустоши, группа туристов — Джейк, рыжебородый бэкпекер с потёртым рюкзаком, Сара, его сестра, вечно щёлкающая камерой, и их друг Дэнни, тревожный парень в кепке с логотипом «Coca-Cola» — пытаются починить перегревшийся джип у придорожной заправки. Механик в засаленной футболке, Билл, ковыряется под капотом и бурчит: «За радиатором тут всё в песке. Дня на три, если запчасти из города привезут». Вместо отеля они разбивают палатки у высохшего русла реки. Ночью
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кофейне «Блэк Спрюс» на окраине Ванкувера. Каждое утро перед сменой он чистит старую кофемашину, которая гудит, как пчелиный рой. Однажды в дверь входит София, новенькая из его школы, с потрепанным рюкзаком, заляпанным краской. «Ты тоже видишь их?» — спрашивает она, указывая на сине-зеленую бабочку, кружащую над столиком у окна. Лиам замечает, что ее крылья отбрасывают блики на меню, словно проектор. Они договариваются встретиться после школы у заброшенного дока,
В Риверсайд Эмили притащила чемодан с треснувшим колесом, бросив съемки ток-шоу в Торонто из-за звонка тети Марты: «Шкатулку мамы нашли в гараже, пахнет корицей, как раньше». На автобусной остановке ее ждал Люк, в растянутом свитере и с термосом какао. «Ты ж терпеть не могла наши метели», — усмехнулся он, вытирая снег с лавочки. Эмили, спотыкаясь о ледяную кочку, бросила: «Не все в жизни по расписанию, особенно ремонт холодильников». В кармане у нее замигал телефон — продюсер Синтия требовала
Леві з синім ирокезом та Декс в клетчатом шарфе вечно толкутся у автомастерской «Бензобак» на окраине Сноу-Фоллз. Они клеят плакаты с гирляндами для школьного базара, пока Леві не замечает, что старый диван у гаража вроде гудит. «Слышал? Там мотор, что ли?» — тычет он пальцем в дыру на обивке. Декс сует внутрь фонарик: вместо пружин — ржавые шестеренки, а под сиденьем торчит ключ с гравировкой «1947». Пока спорили, чиркануть зажигалкой или позвать механика Сэл, ключ сам провернулся. Воздух
Лайла Морган, семнадцать лет, перебирается в Фрост-Харбор — поселок на краю канадской тайги, где бензопилы гудят чаще машин. В первый же день она проваливается в сугроб у заправки «Северное сияние», а местный механик Эйдан Грейвс, в засаленной куртке с нашивкой «Alaska Motors», вытаскивает ее, бросив гаечный ключ в снег. «Без камуса на подошвах тут далеко не уйдешь», — бросает он, доставая из кармана шоколадку с мятной начинкой. Лайла замечает шрам у него на шее, похожий на след от ожога, а
Лора Харпер, 28 лет, в синем фартуке с пятнами кофе, вытирает столик у окна в кафе *Bean & Leaf* на окраине Торонто. Звон колокольчика над дверью — и перед ней встает Эмили, ее сестра-близнец, в черном кожаном жакете, который Лора последний раз видела в доме матери перед пожаром. «Скучаешь по старым дням, сестренка?» — Эмили кладет на стойку фотографию: они в детстве, руки в крови после разбитой вазы, которую Лора тогда взяла на себя. Лора прячет снимок в карман, замечает шрам на запястье