Эмили всегда считала себя городской девушкой, привыкшей к суете и комфорту мегаполиса. Её жизнь была расписана по минутам, и каждый день казался похожим на предыдущий. Но однажды судьба преподнесла ей неожиданный поворот. Редактор журнала, в котором она работала, поручил ей задание, которое казалось совершенно не по силам — написать статью о выживании в дикой природе. Эмили пришлось отправиться в
Чарли, водитель потрёпанного фудтрака с выцветшей наклейкой «Суп & Сэндвичи», застрял в снегу возле закусочной «Сосновый уголок» в горной долине Колорадо. Внутри трещал радиоприёмник: *«…ожидайте метель до вечера»*. Он ковырял замёрзший замок отсека с посудой ключами, когда к фургону подошла Дафна — дизайнер в пальто цвета фуксии, заказавшая латте. «У вас даже эспрессо-машина не поместится»,
Эмили, 28-летняя оформительница из Вермонта, прилетает в провинциальный канадский городок Брекенридж, чтобы помочь с рождественским декором в замке Хартли. Замерзшая, в потрепанных варежках, она случайно сталкивается с Лиамом — младшим братом правящего монарха, который инкогнито проверяет гирлянды на главной площади. «Вы точно не справитесь с этой омелой без стремянки», — бросает он, поправляя её
Лиам, 27 лет, мешает капучино в замызганной кофейне на углу 5-й авеню в Ванкувере. За окном — елочный базар, где Эмили, 19-летняя студентка колледжа, пытается продать самодельные венки из шишек. "Праздники — это маркетинг под соусом ностальгии", — бросает он, вытирая стойку. "Ты просто не видел, как папа чинил гирлянды в метель", — парирует она, поправляя шарф с оленями. Они
Лиза Райан, 27 лет, каждое утро закатывает рукава клетчатой рубашки, пока кофеварка в *Red Sparrow Diner* шипит как разбитый радиатор. На третьей попытке починить замок в камере хранения, Джейк Морроу, ее сосед с треснувшими ногтями от машинного масла, бросает гаечный ключ в ржавый таз: "Слушай, я вчера нашел трейлер за 500 баксов. Если продадим твой велосипед и мой холодильник…" Они
Лора приезжает в Альберту на похороны дяди, застает отца, Джека, за разговором с застройщиками в пыльной конторе с картой участков на стене. «Ты думаешь, я десять лет коров доил, чтобы ты тут офисы ставил?» — хрипит Джек, стуча кулаком по столу. Лора находит в сарае старые фотографии: мать на фоне сгоревшего амбара, брат-подросток с разбитой губой. Вечером за пивом в «Лосе» местный гид Томми
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кофейне «Блэк Спрюс» на окраине Ванкувера. Каждое утро перед сменой он чистит старую кофемашину, которая гудит, как пчелиный рой. Однажды в дверь входит София, новенькая из его школы, с потрепанным рюкзаком, заляпанным краской. «Ты тоже видишь их?» — спрашивает она, указывая на сине-зеленую бабочку, кружащую над столиком у окна. Лиам замечает, что ее крылья
Лайла Морган, семнадцать лет, перебирается в Фрост-Харбор — поселок на краю канадской тайги, где бензопилы гудят чаще машин. В первый же день она проваливается в сугроб у заправки «Северное сияние», а местный механик Эйдан Грейвс, в засаленной куртке с нашивкой «Alaska Motors», вытаскивает ее, бросив гаечный ключ в снег. «Без камуса на подошвах тут далеко не уйдешь», — бросает он, доставая из
Эмили Картер, архитектор с потёртым жёлтым блокнотом, возвращается в родной Хартсвилл после звонка шерифа. В старом особняке Блэквудов, где её мать Лидия работала горничной, нашли окровавленный шарф подростка-беглеца. Джонатан Райс, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, показывает ей потайную дверь за книжным шкафом: «Твои чертежи 1892 года совпадают с планировкой подвала. Кто-то добавил
Лена, официантка из бруклинского кафе «У Марго», закатывает глаза, когда Джейк, бармен с татуировкой скрипичного ключа на запястье, ставит перед ней пустую кофейную чашку. «Пари? Серьёзно?» — она тычет вилкой в недоеденный чизкейк. Он ухмыляется: «Сто баксов, что не выйдешь за первого мужика, который сегодня закажет латте с корицей». Лена выдыхает: «Двести. И ты приберёшься в моей квартире, если
Лора Меррик возвращается в родной Хартсдейл после пяти лет работы в Чикаго. Ее мать, Марта, встречает дочь на автовокзале с термосом какао и вязаным шарфом с оленями. В местном кафе *Морозный дуб* Лора сталкивается с Ником Тернером — старшим братом ее школьной подруги Джесс, который теперь управляет семейной фермой. «Ты все еще ненавидишь снег?» — усмехается он, вытирая пенку молока с бороды.
Представь безумную трассу через всю Америку — не легальные гонки, а подпольная движуха, где каждый участник словно бомба замедленного действия. Там и ландшафтный дизайнер, который жену ищет (причём непонятно, сбежала она или её похитили), и какая-то мамаша с грудничком на заднем сиденье — серьёзно, как они вообще выживают? А ещё уголовник с взглядом как у голодного волка, учёный-ботаник с
Представь тихый прибрежный городок, где ничего не происходит — ну, кроме вечных сплетен на лавочке у маяка. Вот так тихонечко себе жил и Поинт Плезант, пока в один мерзкий вечер небо не лопнуло, как проколотый воздушный шар. Дождь хлестал так, будто хотел смыть весь городок в океан. И ведь почти получилось: Кристину, местную девчонку, волны чуть не утащили на дно. Хорошо, Джесси подоспел —
Представьте, что вокруг вас оживают все эти дурацкие сувениры из придорожной лавки. Восковой лев орет «Жили у бабуси» в три часа ночи, обезьяна-интеллектуалша читает лекции о любви к ближним — и это еще цветочки! А сушеная вобла, между прочим, норовит в твои личные дела нос свой сунуть. Короче, адский микс из кошмара и цирка шапито. Ну а что вы хотели от мира, где даже плюшевый ослик норовит тебе
Знаешь, есть такой фильм про священника Пола — парня, который всю жизнь разоблачал фальшивые чудеса. Представь: ловишь мошенников, которые галлюцинации выдают за голос Божий, а потом сам перестаёшь понимать, где правда. Вот Пол так и жил — верил, что служит добру, пока его собственная вера не начала рассыпаться, как старый церковный песок. Уже и сумку собрал, чтобы уйти… Но тут старый приятель,