День после карантина (2021)

Джейк, бывший бармен из Бруклина, каждое утро пробирался через завалы мусорных пакетов у подъезда, чтобы дойти до полупустого супермаркета на углу Бедфорд-авеню. Его соседка Марта, 68 лет, вязала шарфы из распущенных старых свитеров и оставляла их у дверей квартир. «Бери голубой, — сказала она, сунув клубок в руки Лизы, которая пыталась выгуливать таксу в противогазе. — А то задохнётся твоя шавка». Лиза, удалённый менеджер проектов, редко выходила из квартиры — только чтобы выбросить пустые банки из-под энергетиков или проверить почтовый ящик, где лежали квитанции за свет и открытки от её матери из Флориды.

В четверг Джейк потерял ключи от подвала, где хранил запасы консервов. Марта предложила помочь, но когда он заглянул к ней, заметил пустые флаконы от жаропонижающего в корзине. «Мой сын… он просто простудился», — пробормотала она, закрывая дверь в спальню. Лиза тем временем наткнулась на переписку коллеги Эвана: «Привет, просто хотел узнать, как ты». Она удалила сообщение, но к вечеру услышала стук в стену — ритмичный, как азбука Морзе. Джейк, разбирая старые коробки, нашёл фотографию Марты с сыном у входа в закрытый теперь кинотеатр «Орион». «Может, сходить проверить?» — спросил он Лизу. Та потушила сигарету в банке из-под кофе: «Ты уверен, что он там был *до*?»