Мужчины в моей жизни (2021)

Марина, художница с просроченными счетами за коммуналку, клеила обои в мастерской на Петроградской, когда муж Сергей принес очередную квитанцию. «Ты опять заказала эти тюбики? — тыкнул пальцем в коробку с красками. — У нас через неделю свет отключат». За окном хлопья снега прилипали к стеклу, а в углу валялся портрет Антона, ее бывшего, с надорванным углом. Тот самый Антон объявился через три года — пьяный, в дырявой куртке, умолял пустить переночевать: «Маря, помнишь, как мы в общаге суп из пельменей варили?» Сергей, узнав, вывернул ящик с инструментами: «Или он, или я. И забери свои кисти с балкона — соседи жалуются на запах скипидара».

В «Брионии», кафе на Невском, Марина прятала под столом крашенные ацетоном ногти, слушая Кирилла — галериста с вечно запотевшими очками. «Ваши эскизы — грязь, — стучал он вилкой по меню. — Но грязь, которая продается». За соседним столиком студентки спорили о Бродском, а официант ронял поднос. Дома, разогревая вчерашний борщ, она звонила Антону: «Принеси мою блузу из старой квартиры», — а сама листала переписку с Сергеем, где последнее сообщение — фото их сломанного микроволновки. В пять утра, рисуя углем портрет Кирилла, Марина спросила у кота Васьки: «Может, сжечь всё и уехать в Выборг?» — но продолжила штриховать складки на пиджаке, заляпанном голубой акриловой краской.