Один-единственный (1 сезон)

Ли Сяо, курьер из Чэнду с татуировкой дракона на запястье, каждое утро заезжает в химчистку на улице Жуйцзинь, чтобы сдать окровавленную форму после ночных драк. Его дочь Мэйчжи, семь лет, в рваных кроссовках с единорогами, рисует в блокноте больничную палату, пока он меняет капельницу. «Доктор Ван сказал, шрам на сердце растет», — бормочет Ли, разминая распухшие суставы. В подвале за магазином «Красный фонарь» он бьется с мужиком в маске борца сумо — за три раунда получает 500 юаней, харкает кровью в раковину с отклеившейся плиткой.

Организатор драк Чэнь Лун, в золотых часах и потёртом пиджаке, суёт ему конверт: «Ещё два боя, или вернёшь аванс за операцию». Ли Сяо покупает Мэйчжи паровые булочки с лотосом, прячет синяк под рукавом. «Папа, мы когда-нибудь увидим океан?» — спрашивает она, ковыряя пластиковую вилку в рисе. Ночью он крадёт кислородный баллон из соседней палаты, дрожащими руками пересчитывает купюры в туалете, пахнущем хлоркой. Чэнь звонит в 3:14: «Твой соперник завтра — тот, что убил Шу в ноябре. Передыхай, герой».