Мечтаболы (2017)

Саша Михеев, 17 лет, моет машины в автосервисе «Волга» на окраине Твери. После смены переодевается в рваные кеды и бежит на заброшенное поле за гаражным кооперативом, где местные пацаны гоняют мяч с криками: «Давай, козлина, пасуй!». Там же тренируется Кирилл Лопатин — сын владельца строительной фирмы. Его кроссовки Adidas всегда чистые, но отец грозится отправить его в армию, если не поступит в МГИМО. «Ты думаешь, твои контратаки на FIFA помогут?» — смеется Саша, отбирая мяч у Кирилла. Тот молча чиркает бровь — шрам от велосипеда в детстве.

Тренер сборной города, Игорь Петрович, бывший полузащитник «Спартака», замечает их во время дворового матча. «Завтра к 7 утра на стадионе «Химик», — бросает он, разглядывая Сашины синяки на коленях. Команда собирается в раздевалке с плесенью на потолке: Дима «Гвоздь», вратарь-панк с проколотой губой, Женя из ПТУ, который хранит в рюкзаке фото погибшего отца-шахтера. Кирилл опаздывает — стоял в пробке на BMW X5. «Здесь не папочкины стройки, тут бегать надо», — шипит Саша. На первой же тренировке Кирилл ломает Саше нос, пытаясь перехватить пас. «Извини», — бормочет он, вытирая окровавленную футболку. «Зато теперь симметрично», — хрипит Саша, прикладывая пакет со льдом из ближайшего «Магнита».