Марфа (2021)

Марфа, библиотекарь в провинциальном Хартсборо, случайно вытаскивает с верхней полки потрескавшийся дневник 1932 года, подписанный "Элиза Р." Записи о ритуалах и детских исчезновениях переплетаются с её снами — она видит болото за городом, где ржавая цепь торчит из воды. Лора, подруга-официантка из кафе *Diner’s Nook*, смеётся над её бледностью: «Ты вообще спала эту неделю?» Но когда ночной звонок с шипящим голосом произносит: «Он не любит, когда трогают его вещи», а наутро Лору находят в том самом болоте с синими губами, Марфа копает глубже. В старом архиве она обнаруживает фото: та же цепь на шее у девочки, похожей на неё.

После переезда в Спрингфилд Марфа снимает комнату в обшарпанном мотеле *Pine Crest*, где хозяйка, миссис Гленн, шепчет про «проклятую землю», пока чистит картошку. Новый конфликт — местный шериф Харпер, бывший одноклассник, запрещает ей рыться в делах о пропавшем подростке. «Кто тут теперь чужой?» — бросает он, замечая её зарисованные в блокноте символы из дневника. Ночью Марфа пробирается на заброшенную ферму Харперов, находит под половицами коробку с письмами Элизы к своему брату… и детский ботинок, залитый воском.