Marcus Jahn

Бернис, с пакетом льда на колене после неудачной попытки починить протекающий холодильник, орет на Дюка, который ковыряется в гараже среди ржавых ключей и поломанного мотоцикла: «Ты вместо того, чтоб на диване пиво хлебать, мог бы хоть дверцу от шкафа прикрутить!» Дюк, в заляпанной маслом футболке, бурчит про «невидимую руку рынка», пока их старшая дочь, Велма, крадет из его кошелька десятку на
Марфа, библиотекарь в провинциальном Хартсборо, случайно вытаскивает с верхней полки потрескавшийся дневник 1932 года, подписанный "Элиза Р." Записи о ритуалах и детских исчезновениях переплетаются с её снами — она видит болото за городом, где ржавая цепь торчит из воды. Лора, подруга-официантка из кафе *Diner’s Nook*, смеётся над её бледностью: «Ты вообще спала эту неделю?» Но когда