Кака (2021)

Мария Сантос, 24 года, переезжает из провинции Батангас в Манилу после смерти отца. Живет в пансионате на улице Тандо — комната с треснувшим вентилятором, запах жареной рыбы с утра через тонкие стены. Устраивается в прачечную "Лавадора" на углу рынка Дивизория: стирает вуалевые занавески для богатых клиентов из Дасамариньяс, считает мелочь на обед — *"Сто песо на день… Адже, хватит на рис и яйцо"*, — бормочет сестре Лорене по телефону. По вечерам подрабатывает, разбирая старые письма для слепой соседки Алисии, которая шепчет: *"Третья папка слева… Нет, зеленую, детка!"*

На рынке Мария сталкивается с Карлосом Мендозой — 28 лет, продавцом кокосового масла, который тайком рисует углем на обертках. *"Почему не в галерее?"* — она указывает на его эскиз церкви Сан-Агустин. Он смеется: *"Здесь люди платят за жир, а не за призраки"*. Через неделю Лорена присылает телеграмму — младший брат Антонио попал в аварию на джипни. Нужны деньги. Мария крадет шелковую блузку из прачечной, но Алисия ловит ее у выхода: *"Душа тяжелее ткани… Положи назад"*. В тот же вечер Карлос находит Марию плачущей у ларька с хало-хало — дает ей конверт с деньгами. *"Вернешь, когда станешь королевой прачек"*.