Жилец (2021)

Дин, младший юрист с потрепанным портфелем из искусственной кожи, и Лили, его жена-флорист, въезжают в двухэтажный дом на окраине Лос-Анджелеса. Стены в гостиной покрыты желтыми пятнами, а в спальне пахнет сыростью, как в подвале. «Тут кто-то умер, да?» — Лили водит пальцем по подоконнику, где лежит ржавый нож для вскрытия писем. Соседка Марджори, в розовом халате и бигуди, приносит им банку соленых огурцов. «Прежние жильцы… исчезли. Как мыши», — говорит она, глядя на запертый чулан под лестницей. Ночью Дин находит в сарае коробку с детскими куклами — все с оторванными головами.

Лили замечает, что их собака, такса Бруно, рычит на пустую стену в коридоре. В гараже Дин обнаруживает старую карту района с крестиком на заброшенной заправке. «Мы не первые, кто ищет?» — шепчет он, перебирая ключи от неизвестных замков. Когда Лили находит в стиральной машине окровавленную футболку с логотипом местной школы, Марджори вдруг перестает выходить из дома. По ночам в окне напротив мелькает свет — там, где по словам агента по аренде, «давно никто не живет». Дин звонит копам, но те смеются: «Опять новоселы с паранойей». Вечером, пока Лили спит, он пробирается в подвал — дверь, которой раньше не было, приоткрыта.