Призрак во тьме (2019)

Эмили Росс, библиотекарь из Мэдисона, переезжает с дочерью Лили (8 лет) и мужем-архитектором Томасом в особняк XIX века на окраине Вермонта. Томас купил дом за бесценок после пожара 1987 года — крыльцо всё ещё пахнет гарью, а в гостиной трещина над камином напоминает молнию. Лили рисует в углу кухни чёрных птиц и шепчет: *«Там тётя плачет… она хочет мою куклу»*. Эмили находит в кладовке коробку с письмами бывшей хозяйки, Клары Уинтерс: *«Он запрещает мне выходить, но я слышу голоса в стенах»*. По ночам скрипит лестница, хотя все спят. Сосед-лесник Бен приносит яблочный пирог и предупреждает: *«Ваш чердак… там раньше дети пропадали»*.

Томас чинит проводку, обнаруживает за обоями детские ладошки из сажи. Эмили ищет в архивах статьи о Кларе — та исчезла в 1953-м, оставив дневник с рисунками тех же птиц, что у Лили. Дочь начинает копировать почерк Клары: *«Мама, я не писала это»* — на листке дрожащим курсивом *«Он придёт за вами в полнолуние»*. Когда в саду находят мёртвых ворон, Эмили настаивает на переезде. Томас взламывает замурованную дверь в подвале — внутри кровать с кожаными ремнями и ржавые ножницы. Лили исчезает в день, когда Эмили наконец расшифровывает дневник: Клара прятала сестру-близнеца, Элизу, которую отец держал в подвале из-за «одержимости». В финале Томас слышит смех Лили из-за стен, а Эмили находит в саду куклу дочери — теперь с волосами из человеческих прядей.