Человек, который попал на Небеса (2021)

Ютаро, 28-летний безработный из Осаки, погибает под колесами грузовика, разговаривая по телефону с матерью. Вместо ожидаемой реки Санзу он оказывается в сером офисе с пластиковыми стульями, где ангел-стажер Лира в мятом галстуке вручает ему бланк: «Форма 7-Б: распределение душ. Выбрать нельзя. Вы — временный сотрудник Отдела земных дел». Теперь он курсирует между мирами на ржавом лифте с табличкой «Ремонт с 1983», выполняя поручения: чинит крышу синтоистского храма в Киото, пока местный монах спорит с туристами о цене оберегов, подслушивает разговор двух старух у вокзала в Нагое — ищет «нарушения баланса». Его инструменты — потрепанный блокнот с пропавшими страницами и карманный компас, стрелка которого дергается возле закусочной «Акаифуку».

Лира, вечно жующая леденцы с запахом ментола, вставляет в отчеты опечатки: «Душа №4553, причина реинкарнации — чрезмерное увлечение _караоке_ (вписать: азартными играми)». Они сталкиваются на лестнице между 4-м и 5-м небом, когда Ютаро пытается вернуть кота-призрака в дом сталевара из Фукуоки. «Правила читал? Духи животных — вне компетенции!» — царапает карандашом по его руке. К вечеру он находит в ящике стола фотографию Лиры с человеком, похожим на него, датированную 1972-м. Заваривая дешевый чай в термосе, слышит за дверью: «Если вспомнит прошлый контракт — система рухнет».