До Луны (2022)

Харуто, парень в очках с треснувшей дужкой, каждую ночь дежурит в полузаброшенной обсерватории на окраине Киото. Его напарница Рин, вечно жующая леденцы со вкусом мяты, таскает за собой потёртый блокнот с расчётами орбит. "Опять заклинило шестерёнку в редукторе", — бормочет он, вытирая масляные пальцы о футболку с потускневшим принтом Сатурна. Они спорят о точности прогноза метеорного потока, пока Рин не достаёт конверт с выцветшими марками — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад после фразы: "Проверь старый телескоп в доме у моря".

На разбитой электричке они добираются до ветхого посёлка, где волны бьются о бетонный пирс с облупленной табличкой "Станция наблюдения за приливами 1987". В сарае за домом с облупившейся зелёной краской находят ящик с плёнками от спектрографа и дневник, где женский почерк выводит: "Объект JX-2022 не соответствует траекториям искусственных спутников". Харуто роняет фонарик, когда Рин тычет пальцем в график лунных кратеров: "Смотри, здесь отметки совпадают с её последним маршрутом патруля". За окном, в ржавом ведре у стены, дождевая вода колышется в такт далёкому гудку корабля.