Последний концерт (2021)

Лиам, гитарист с потрескавшимися кончиками пальцев от струн, моет чашки в *Java Haze* — кафе на углу 5-й улицы в Филадельфии. Его друг Эзра, барабанщик с татуировкой метронома на запястье, закидывает на стол пачку обезболивающих: «Доктор сказал, за месяц сердце превратится в тыкву. Шутка, но не смешно». Лиам прячет таблетки в футляр от гитары Fender, который купил на последние деньги после ухода матери. Рена, клавишница-перфекционистка, рвёт конспекты по квантовой физике в подвале бара *Rusty Chord*, где они репетируют. «Если не сыграем на *East River Fest* — задохнёмся в этом дерьмовом городе», — бросает Джин, басист с руками в машинном масле, чиня мопед Эзры.

Место для выступления срывается за три дня: менеджер фестиваля исчезает с депозитом. Рена находит заброшенный кинотеатр *Starlight* с дырявой крышей, где когда-то показывали фильмы ужасов. «Здесь даже крысы сбегут от нашего звука», — хрипит Лиам, настраивая усилитель. Эзра крадёт генератор из гаража соседа, Джин торгуется с охранником за аренду стульев. На репетиции Рена ломает клавиши: «Ты играешь, как будто завтра не умрёшь!» — «Так и есть», — усмехается Лиам. В день концерта 50 человек жмутся под потрескавшимся экраном, пахнет жареным арахисом и ржавчиной. Лиам падает со сцены после третьей песни, но Эзра не останавливает ритм: «Он сказал — играйте, даже если земля развернётся». Публика скандирует название группы, которую никто не запомнит, пока Рена давит на клавиши так, что ломается педаль сустейна.