Фил Вуртцель

Джейкоб Митчелл, аналитик из Чикаго, приезжает в Сноу-Фоллс, чтобы продать наследство — ветхий дом тети. В кафе «Evergreen» официантка Клара роняет поднос: «Вы точно тот парень с объявления? Здесь все друг друга знают, новичков видно за милю». Он натыкается на митинг у старой фабрики ёлочных игрушек — местные протестуют против закрытия. Мэр Эмили в красном пальто кричит в мегафон: «Без фабрики город умрёт к январю!» Джейкоб случайно спасает от падения гирлянду на параде, его фото попадает в
Лиам, гитарист с потрескавшимися кончиками пальцев от струн, моет чашки в *Java Haze* — кафе на углу 5-й улицы в Филадельфии. Его друг Эзра, барабанщик с татуировкой метронома на запястье, закидывает на стол пачку обезболивающих: «Доктор сказал, за месяц сердце превратится в тыкву. Шутка, но не смешно». Лиам прячет таблетки в футляр от гитары Fender, который купил на последние деньги после ухода матери. Рена, клавишница-перфекционистка, рвёт конспекты по квантовой физике в подвале бара *Rusty