Корпорация ножей (2021)

В Олеане, штат Нью-Йорк, штаб-квартира компании Vector Marketing привлекает студентов вроде 19-летнего Калеба, обещая гибкий график. Новобранцам выдают наборы ножей Cutco, заставляют составлять списки из ста контактов — родственников, друзей детства, даже ветеринара, который лечил их собаку. «Если твоя бабушка не купит хотя бы разделочный доску, ты не выживешь здесь», — шепчет на перерыве Эмили, поправляя синюю рубашку с логотипом. В тренинг-зале с линолеумным полом менеджер Грег показывает, как резать кожаный ремень ножом Santoku: «Говорите клиентам, что это семейная реликвия, которую их внуки унаследуют».

К концу второй недели Калеб тратит половину чека на бензин, объезжая пригороды с демо-чемоданом. Его мать прячет кошелек, когда он звонит бывшей учительнице химии: «Миссис Дженкинс, я могу зайти в четверг? У нас акция на сырорезки». В офисе пахнет старым кофе из автомата; на стене плакат: «Мечты не работают, если ты не работаешь». Эмили бросает подработку после ссоры с региональным директором Лорой: «Ты продала на $200 за месяц — даже комиссии не покроют твои тренировки». Через полгода Калеб находит в ящике стола контракт с пометкой «не подлежит продлению» и смс от одногруппника: «Братан, тут в пиццерию разносчики нужны. Без ножей».