Чистое место (2021)

Лина, 27 лет, разбирает коробки в подвале антикварной лавки на окраине Берлина. Среди старых газет и потёртых книг натыкается на конверт с выцветшей фотографией греческого острова и ключом, обмотанным ниткой. «Это не из партии с балканского аукциона», — бормочет она, переворачивая снимок. На обороте — координаты и подпись «Αθήνα, 1989». По дороге домой, в переполненном U-Bahn, она звонит брату Маркусу, инженеру-неудачнику, который чинит велосипеды в гараже возле Шёнеберга. «Съездишь со мной? Тут что-то про маму», — говорит она, перекрикивая гул поезда. Он соглашается, вытирая масляные руки о комбинезон.

Через три дня они в Салониках, в пыльной квартире над таверной, где пахнет жареными кальмарами. Хозяйка, Элени, 65 лет, в платке и с сигаретой в зубах, тычет пальцем в фотографию: «Ваша мать искала то, что сводит с ума. Пещера за деревней Агиос — там свет в стенах». Ночью, пробираясь через оливковые рощи, Маркус спотыкается о каменную плиту с высеченным именем «Ирина» — так звали их мать. В пещере ключ подходит к ржавому ящику с дневниками и странным прибором, похожим на компас. «Это не компас, — Лина направляет луч фонарика на стеклянную поверхность. — Здесь... карта звёзд». Гул из глубины пещеры заставляет их броситься к выходу, прибор падает, трескаясь по швам.