Впусти нас (2021)

Дилан, пятнадцать, в рваной толстовке, каждое утро проверяет замки на двери сарая за домом. Его брат Джереми, младше на два года, находит в лесу за школой перевернутый крест, вырезанный на сосне — краска еще липкая. Отец Фрэнк, вернувшийся после трех лет отсутствия, спит на кухне с ножом под подушкой. "Они тут," — бормочет он, когда Дилан пытается убрать грязные ботинки с ковра. По ночам что-то скребется в вентиляции, а в местном кафе "Роза ветров" официантка Шелли исчезает, оставив на столе недописанное меню с кляксой, похожей на крыло.

Джереми подслушивает разговор шерифа Сэма с учительницей биологии: "Опять в районе карьера. На этот раз... не целиком." В старом альбоме матери Дилан находит фото отца с группой людей в одинаковых медных кулонах — дата на обороте совпадает с пожаром на фабрике в 98-м. "Ты видел его глаза? Они не меняются, вообще," — Дилан тычет пальцем в семейный портрет, где Фрэнк стоит слишком прямо, лицо бледнее остальных. Когда Джереми включает ультрафиолетовую лампу из школьной лаборатории, стены гаража покрываются полосами, как шрамы.