Обратное движение (2010)

Кирилл, студент-физик с потёртым рюкзаком и очками в серебряной оправе, каждое утро пробирается через дворы, заваленные снегом, к обшарпанной лаборатории на окраине Екатеринбурга. В кармане — смятая записка от сестры Ани: *«Нашли странные схемы в дедовом гараже. Приходи после пар»*. В гараже, пахнущем машинным маслом и старыми газетами, Аня в краске-балаклаве ковыряется в механизме, напоминающем сломанный электросчётчик. *«Смотри, тут дата — 1986-й, но детали как из наших „Ардуино“»,* — бормочет она, протягивая Кириллу паяльник. Ночью, подключив устройство к розетке с искрящимся разъёмом, они видят вспышку — и оказываются в том же гараже, но с вывеской «Комсомольский склад 1985». За окном — очередь за молоком, плакат «Слава КПСС!».

Через неделю прыжков Кирилл замечает, что шрам на руке от детской травмы исчез, а в дневнике Ани появляются рисунки машин, которых ещё не изобрели. *«Это не бэк ту зе фьюче, это... каша»,* — рычит он, разбирая записи под треск «Голубого огонька» на старом телевизоре. Их выслеживает сосед-алкоголик Вадим, оказывающийся агентом из 2024-го: *«Ваш дед — не „изобрёл вечный двигатель“, он украл его у нас»*. В финале Аня, оставшись в 1986-м, стирает следы гаража, пока Кирилл, вернувшись в пустую квартиру с обоями в ромашках, находит её письмо: *«Прости, но я нашла тут маму... живую»*.