Коробка (2021)

Ли Джун, студент-архитектор, каждое утро замечал на лестничной клетке старой сеульской многоэтажки коробку из-под лапши рамён — внутри лежали сломанные часы, детские рисунки или пустые флаконы от лекарств. Однажды он нашел там фотографию девушки в школьной форме, подписанную «Со Мин, 2003», и случайно пролил на нее кофе из термоса — пятно совпало с родинкой на ее щеке. «Ты выглядишь как призрак из дешевого хоррора», — усмехнулся его сосед Ким Тхэсик, вынося мусор, но через два дня та же коробка появилась у двери Таэсика с его школьным дневником, открытым на странице с угрозой отчислением.

Со Мин, работавшая в круглосуточном магазине возле станции Ичхон, начала получать смс с координатами заброшенных зданий — «Приходи, если хочешь узнать, почему твоя мать боится лифтов». В подвале химчистки «Соня» она нашла коробку с VHS-кассетой: на записи ее отец в военной форме 1987 года спорил с человеком в противогазе, крича: «Ты не можешь закопать это под фундаментом!». Когда Джун, выследивший Со Мин через группу в какао-токе, попытался забрать кассету, из динамика ее разбитого телефона прозвучал голос, синтезированный из их разговоров: «Вы все еще верите, что случайности существуют?».