Ким Джи-хён

Ли Чжихён, старший пилот авиакомпании "SkyLine", каждое утро забирает холодный кофе из автомата на парковке аэропорта Инчхон. Её подруга Ким Минджу, стюардесса с тремя проколотыми ушами, ворчит: «Опять эти туристы из 12-го ряда просят кока-колу со льдом до взлёта. Ты бы их видела, когда турбулентность началась — крестились будто в храме». Чжихён тренируется на симуляторе в ангаре за станцией Сусо — экран мигает красным, когда она пытается посадить Airbus с отказавшим левым двигателем.
Минхо, студент-архитектор, каждое утро покупал *американо* в автомате возле станции Итэвон, пока не заметил Соён — девушку в поношенных кедах, которая неделю подряд роняла монеты, пытаясь активировать кофемашину. **"Держи",** — протянул он пятисотенную монету, когда она в пятый раз нажала на кнопку эспрессо, который так и не начал готовиться. Оказалось, Соён работает ночным грузчиком на рынке Намдэмун, а днем спит на задней парте в аудитории экономического факультета. После этого
Чан Ми-джо в белом халате роняет телефон, услышав диагноз подруги. В кафе на улице Апгучжон она перечитывает анализы Джу-хи: «IV стадия, метастазы в печени». Чан-ён в рваных джинсах стучит пальцами по столу: «Сколько? Год?» — «Шесть месяцев, максимум», — отвечает Джу-хи, разминая кусочек хлеба. Ми-джо молча достает стетоскоп из сумки, проверяет сердцебиение подруги, будто надеется найти ошибку. За окном шумит дождь, официантка ставит на стол глиняную кружку с цикорием — Джу-хи уже нельзя кофе.
Минхо, младший аналитик в *SungCorp*, заметил нестыковки в транспортных расписаниях, пока ждал поезд на станции Йонсан. На экране вокзала высвечивалось «17:03», но его часы, подарок сестры с гравировкой *«На 24-летие»*, показывали 18:12. «Опять глюк?» — пробормотал он, снимая очки, заляпанные отпечатками. В кафе *«Red Bean»* за углом барменша Союн, перебиравшая квитанции, вдруг бросила ему: «Третьи сутки подряд электрички опаздывают ровно на час. Вчера старик у турникетов ругался — билет на
Ли Джун, студент-архитектор, каждое утро замечал на лестничной клетке старой сеульской многоэтажки коробку из-под лапши рамён — внутри лежали сломанные часы, детские рисунки или пустые флаконы от лекарств. Однажды он нашел там фотографию девушки в школьной форме, подписанную «Со Мин, 2003», и случайно пролил на нее кофе из термоса — пятно совпало с родинкой на ее щеке. «Ты выглядишь как призрак из дешевого хоррора», — усмехнулся его сосед Ким Тхэсик, вынося мусор, но через два дня та же коробка