Олений лес (2021)

Уэйн Митчелл, ветеран-механик с обожжёнными маслом руками, находит в кузове старого пикапа сына Джона окровавленный фонарь. "Пап, я не трогал твои инструменты", — бормочет Джон, пряча под куртку ссадины на костяшках. На следующий день шериф Сьюзен Ларсен, разбирая заявление о пропаже девушки из соседнего трейлерного парка, замечает, как Джон нервно перекладывает консервы в магазине "QuickStop". Уэйн копается в гараже, пахнущем бензином и ржавчиной, пока его жена Линда стирает в старой машинке джинсы с пятнами, похожими на грязь.

Заправщик Эрни рассказывает Сьюзен, что видел грузовик Митчеллов у заброшенного элеватора в ту ночь. Джон, потягивая кофе из треснувшей кружки, врёт отцу: "Мы с Тревисом просто катались". Уэйн находит в кукурузном поле разбитый телефон с брелоком в виде клевера, звонит Сьюзен. Пока шериф обыскивает сарай Митчеллов, Линда роняет кастрюлю с супом, бормоча: "Он не мог". Джон в это время закапывает окровавленный топор под вывеской мотеля "Starlite", не замечая, как из кармана выпадает сережка с бирюзой.