Кори Кэннон

В захолустном городке Грейс-Холлоу, затерявшемся между кукурузных полей, пятнадцатилетний Томми Уолкер с вечно заляпанной краской курткой обнаруживает в сарае за заброшенной мельницей старинный медный свисток. На нем выцарапаны буквы «J.M. 1893». Той же ночью из городского пруда выползают гигантские головастики, пожирающие мусорные пакеты. Миссис Брэнсон, хозяйка лавки «Сушеные стрекозы», тыкает
Трент Мэлоун, бывший чемпион по объездке быков, мотается между пыльными городками Техаса, воруя из сельских кредитных союзов и магазинов запчастей. Его сестра Кейт, прикованная к кислородному баллону из-за фиброза лёгких, ругает его за пропажу обручального кольца матери: «Опять кровь на рубашке?» — хрипит она, вытирая пыль с фотографии их отца-ковбоя. Трент, пряча под кроватью пачку купюр с
Джозеф Картер, бывший священник с татуировкой распятия на шее, работает мусорщиком в Бруклине. По вечерам он заходит в бар *«Красный Ключ»*, где пьёт виски со льдом и перебирает старые фотографии — на одной его дочь в розовом платье смеётся на качелях. Там же встречает Лилию Марс, девушку в кожаной куртке с ножом за поясом. «Ты всё ещё ищешь того, кто сжёг церковь в ’98?» — бросает она,
В стальном городке Риверсайд, где дожди смывают граффити с кирпичных складов, детектив Маркус Бойд возвращается после смерти отца-алкоголика. В первый же день на старом мясокомбинате находят тело девушки с татуировкой ястреба на ключице — Лена Шор, 19 лет, работала ночной сменой в закусочной «Глория». Маркус копается в отцовском гараже, натыкается на коробку фотографий 90-х: те же татуировки на
Уэйн Митчелл, ветеран-механик с обожжёнными маслом руками, находит в кузове старого пикапа сына Джона окровавленный фонарь. "Пап, я не трогал твои инструменты", — бормочет Джон, пряча под куртку ссадины на костяшках. На следующий день шериф Сьюзен Ларсен, разбирая заявление о пропаже девушки из соседнего трейлерного парка, замечает, как Джон нервно перекладывает консервы в магазине