Мисс Мама (2021)

Линь Ци, с грудничком на руках, втискивается в переполненный лифт своего шанхайского ЖК «Золотой дракон». На третьем этаже соседка-пенсионерка, тыча пальцем в спящего ребенка, шипит: «Опять пописал в коляску? Вонь на весь этаж». В квартире 23 м² Линь пытается подключиться к Zoom-совещанию, но сын Чэнчэн хватает кабель — экран гаснет. «Ци! Клиенты ждут презентацию!» — орет начальник Лю через помехи. «Через пять минут, господин Лю, просто… сантехник уходит», — врёт она, вытирая пюре с клавиатуры. Вечером муж Чэнь Ян, пахнущий лапшой из ларька, бросает в раковину грязные носки: «Почему опять холодный ужин? Я же на двух работах вкалываю!»

На детской площадке у супермаркета «Лотос» Линь подслушивает, как няня в розовом халате хвастается: «Моя бабушка за 8000 юаней в месяц какашки цвета радуги различает». Дома она рыщет по сайтам, сравнивая цены на молочные смеси, пока Чэнь Ян роется в её кошельке: «Опять тратишь на эти глупые курсы кройки?» — «Это единственное, где я не «мамаша», — хрипит Линь, пряча чек от платья, купленного в секонд-хенде. Когда Чэнчэн давится пуговицей от блузки, Чэнь Ян впервые берёт выходной. На скрипучем диване, глядя на спящего сына, он бормочет: «Завтра спрошу у Лю о твоём гибком графике». Линь молча поправляет ему подушку — впервые за месяц их плечи невольно касаются.