Общее планирование (2021)

В провинции Цзянси архитектор Чжан Тяньи в очках с толстыми линзами спорит с застройщиком Лю Цзинем на стройплощадке, заваленной ржавыми арматурными прутьями. «Добавить парк вместо ТЦ? Ты с ума сошел! — хрипит Лю, разминая сигарету в пальцах. — Инвесторы уже внесли предоплату». Чжан, протирая платком запотевшие стекла очков, упоминает письмо старухи Ван из деревни Сяоцунь: «Она три поколения семьи в этих стенах вырастила. Снесёте дом — её внук школу в городе бросит». На совещании в мэрии с кондиционером, который гудит как трактор, инженер Чэнь Сяо роняет папку с чертежами: «Лифты в новом микрорайоне будут ломаться чаще, чем туалеты в старых „хрущёвках“».

За чаем с жасмином в кафе «Золотой дракон» журналистка Ли Минь прячет диктофон под красной скатертью. Она договаривается с разнорабочим Ма Фэем снять репортаж о трещинах в стенах домов на улице Дунфэн. «Управляющий говорит — косметический ремонт, — бормочет Ма, ковыряя гвоздём грязь под ногтями. — А моя жена вчера ведро под потолком поставила: опять течь». Тем временем Чжан Тяньи в полуразобранном офисе, где пахнет краской и лапшой быстрого приготовления, рисует эскиз детской поликлиники поверх проекта автомойки. Его ассистентка Сяо Лань щёлкает калькулятором: «Бюджет не сойдётся». Чжан хватает её за рукав пиджака: «Скажи, что я уволюсь. Пусть начальство выбирает — я или их проценты с подрядов».