Чжан Хуэйвэнь

Чжан Чуэнь, инженер-стройтель из Пекина, сталкивается с Линь Сяоу, учительницей английского, на переполненной станции метро Шанхая. Она роняет папку с тестами, он помогает собрать листы, замечая исправленную красным ручкой фразу: *"Love is not a deadline"*. Позже они встречаются в кафе возле университета, где Линь подрабатывает — он заказывает латте, она чай с жасмином, отодвигая стопку тетрадей. «Твои студенты тоже путают *"bridge"* и *"breeze"?»* —
Фэй, дочь травника из деревни Юньшуй, копается в старом сундуке на чердаке, пока отец сушит полынь на крыльце. Под слоем пожелтевших свитков она находит медный амулет с трещиной — тот самый, о котором бабушка шепталась с соседками: «Пока он цел, и дожди не переведутся». Линь Чэн, сын кузнеца из соседней долины, застает ее за попыткой починить цепь амулета проволокой. «Брось! — хватает ее за запястье. — В прошлый раз, когда его тронули, родник в горах высох на месяц». Но Фэй уже чувствует, как
Лян Юэ впервые заметил Хуан Юйцзэ в университетской библиотеке Ханчжоу: она переставляла книги на полке, а он, споткнувшись о портфель с чертежами, рассыпал карандаши. «Ты всегда так неловко помогаешь?» — усмехнулась она, подбирая *Castell 9000*, которые он копил три месяца. Следующие полгода они встречались в кафе на улице Цинчуньлу: он рисовал эскизы мостов, она читала Кафку вслух, споря о смысле «Превращения». Зимой 2005-го Лян подарил ей кулон в форме полумесяца — вырезал из обломка медной
Линь Сяо, 17 лет, чинит старый мотор в тесной мастерской на окраине Чэнду. Его пальцы в масляных пятнах дрожат от усталости: третья ночь без сна, а шестерёнка из сплава «Чёрный журавль» всё не встаёт на место. «Опять перегрел паяльник?» — хрипит мастер Чэнь, тыча тростью в разобранный механизм. Утром приходит извещение — долг за аренду мастерской вырос вдвое. Линь крадёт медные провода с заброшенного завода, но сталкивается с Ци Мэй, девушкой в потёртом комбинезоне, которая выбивает из его рук
В провинции Цзянси архитектор Чжан Тяньи в очках с толстыми линзами спорит с застройщиком Лю Цзинем на стройплощадке, заваленной ржавыми арматурными прутьями. «Добавить парк вместо ТЦ? Ты с ума сошел! — хрипит Лю, разминая сигарету в пальцах. — Инвесторы уже внесли предоплату». Чжан, протирая платком запотевшие стекла очков, упоминает письмо старухи Ван из деревни Сяоцунь: «Она три поколения семьи в этих стенах вырастила. Снесёте дом — её внук школу в городе бросит». На совещании в мэрии с
Чэнь Цзюнь, детектив с хроническим кашлем из-за прокуренных сигарет «Хунхэ», разматывает клубок убийств в портовом районе Чунцина. Первый труп нашли в переулке возле рыбного рынка — мужчина в костюме из дешёвого шерстяного сукна, с ножом в горле и обрывком газеты 1987 года в кармане. «Опять эти цифры… 13, 27, 9», — бормочет Чэнь, сверяя записи с картой на стене, где булавками отмечены места преступлений. Его напарница, Линь Сяо, технарь в очках с потёртой оправой, взламывает старый сейф в