Здесь сегодня (2021)

Лейла Морган, 17 лет, каждое утро заказывает в кафе "Гринспот" латте с сиропом боярышника и проверяет почту на старом ноутбуке с наклейкой «404 Not Found». Ее сосед Кайл, парень в рваной джинсовке, подбрасывает ей конверты с координатами заброшенных мест в городе — старый элеватор на 5-й улице, подвал кинотеатра «Аркадия» с разбитым проектором. «Там есть ответ про твоего отца», — пишет он анонимно, пока Лейла ковыряет вилкой чизкейк. В её рюкзаке всегда лежит фотоальбом с вырванными страницами и ключ от склада на причале, покрытый ржавчиной.

В четверг, когда ливень залил трансформаторную будку возле школы, Лейла находит в элеваторе коробку с кассетами VHS. На плёнке — записи её дня рождения 2005 года, которого не было в её памяти. «Кто стёр мои семь лет?» — кричит она Кайлу, который внезапно признаётся, что его отец работал в той же лаборатории, что исчезла в 2008-м. Они взламывают дверь в подстанцию за мостом, где находят комнату с картами города, помеченными датами до 2020-го. «Они не остановились», — бормочет Кайл, включая проектор с мигающей надписью «СБРОС 72:00».