Я не влюблён (2021)

Лекси замечает Джейми в школьном кафе, когда тот пытается украсть сахар из автомата. У неё в руках тетрадь с конспектами по химии, а он в заляпанной маслом куртке — только с практики в автомастерской колледжа. «Ты опять прогулял лекцию Смита?» — бросает она, перегораживая ему путь рюкзаком. Он пожимает плечами: «Мне двигатели интереснее формул». Взамен предлагает показать, как менять свечи в её старой «Форде», если она поможет с контрольной. Лекси ворчит, но соглашается — её машина и правда дымит как паровоз. В гараже за школой, пока Джейми ковыряется под капотом, она рисует котиков на полях его чертежей и незаметно вписывает правильные ответы в его тетрадь.

Через неделю он тащит её в кинотеатр-автодром, где вместо попкорна пахнет резиной. «Ты же не сбежишь, если я засну?» — смеётся Лекси, когда они садятся в разваливающееся кресло. Джейми молчит, но под грохот моторов осторожно накрывает её руку своей — в ладони застряла чёрная полоска от прокладки клапана. Позже, на парковке, он признаётся, что боится провалить экзамены и остаться «вечным механиком». Лекси вытирает ему щёку салфеткой, испачканной в тосоле: «Ты уже сейчас чинишь машину учительницы биологии. Думаешь, она тебя завалить позволит?» Они не замечают, как дождь заливает экран кинотеатра, превращая финал боевика в мутное пятно.