Роу против Уэйда (2021)

Джейн Роу, официантка из кафе «Гринспот» в Остине, в пятницу вечером вытирала стойку, когда к ней подошла Сара Уэйд, юристка с потрёпанным портфелем. «Твой бывший написал заявление в полицию, — сказала Сара, доставая документы с пятном от кофе. — Говорит, ты сама решилась на аборт, а теперь хочешь его подставить». Джейн смяла грязную салфетку: «Он даже не знает, как я три ночи не спала, пока тесты показывали одну полоску». На следующий день они встретились в парке у фонтана — Сара настаивала, чтобы подслушивающих меньше было. «Если проиграем, — она разложила карту клиник Хьюстона, — закроют не только центры, но и сайты с информацией. Даже упоминать запретят».

Через неделю Джейн нашла в раздевалке работы записку: «Убийцам тут не место». Марсия, коллега с татуировкой колибри на запястье, принесла ей домашний пирог с вишней: «Моя бабка в 70-х подпольем занималась. Говорила, страшнее молчания ничего нет». Сара тем временем прорывалась через толпу протестующих у здания суда — кто-то бросил в неё банку с краской, испачкав бежевый пиджак. На слушаниях доктор Эллис, гинеколог с потухшим взглядом, показывала снимки: «Принудительные роды убьют её быстрее, чем решение суда». Судья Майклсон, перебивая, спросил: «А ребёнок?» В финальной сцене Джейн, сидя на крыше своего дома-трейлера, слушала, как Сара по телефону бормочет: «Отложили. Опять отложили». Она раздавила сигарету о ржавый перила — внизу светилось неоновое «Гринспот», где завтра снова надо было открывать смену.