Сессии с Паркер (2021)

Джейн Паркер, психолог с выцветшей табличкой на двери офиса в Бруклине, каждое утро размораживает микроволновкой застывший чай. Ее клиенты — подростки из соседних школ, вроде Люка, 16 лет, который ворует книги по квантовой физике из библиотеки. «Почему именно их?» — Джейн перебирает карандаши на столе. «Там формулы, — Люк ёрзает в кресле, — как будто если их собрать, всё встанет на места». В углу кабинета валяется мятый лист с рисунком Сары, 24 года: черные граффити на стене ее бывшей школы. «Мама говорит, я позорю семью», — Сара щелкает зажигалкой. Джейн записывает в блокнот: «Страх стать невидимой».

Вечерами Джейн забирает кота у соседки, заносит пустые коробки из-под пиццы в квартиру над вьетнамским магазином. Ник, бармен с татуировкой якоря на запястье, оставляет у ее двери пакеты с несъеденными бургерами. «Переезжай ко мне, — он чинит ее сломанный стул, — тут даже холодильник не поместится». Джейн молчит, глядя на пятно от вина на потолке. На сессии с мистером Эллиотом, учителем на пенсии, она вдруг спрашивает: «Вы боитесь, что перестанете нуждаться в тех, кого спасали?» Он поправляет галстук с пятном от супа: «Боюсь, что они это поймут первыми».