Лунная река (1 сезон)

Соён, с резиновым ковриком под ногами за стойкой кафе «Мельхиор», вытирала кружки полотенцем с выцветшим логотипом. В дверь вошёл Минхо — армейская стрижка, рюкзак с потёртой нашивкой Busan. «Двойной эспрессо и тот торт с матчей», — бросил он, разглядывая витрину. В кармане фартука Соён звякнул ключ от квартиры, которую она снимала у тёти в районе Итхэвон. «До закрытия осталось полчаса», — ответила она, но уже ставила воду греться. Он достал старый Nikon F3, снял крышку объектива: «Достал из коробки на балконе. Помнишь, как ты сломала затвор в парке Ханган?»

Через три дня они ехали на автобусе в Кёнджу, коленки упирались в пластиковые сиденья с трещинами. В сумке Соён лежали конверты с марками 1998 года — письма матери, найденные в коробке из-под риса. «Там, где поворот к храму Пульгукса, — сказала соседка Чхве, разворачивая кимбап на газете. — Ваша мама оставляла окно открытым, чтобы запах османтуса входил». Минхо чинил протекающий кран в пустом доме, когда Соён нашла за шкафом детскую коробку с медалями за плавание. «Ты бы осталась?» — спросила она, разбирая потёртые ленты. Он вытер руки о джинсы: «Здесь даже интернет ловит хуже, чем в казарме». Вечером резали пакет с замороженными манду на рассыпчатом линолеуме.