Просто скажи да (2021)

Стейн, младший копирайтер в амстердамском рекламном агентстве, каждое утро завтракает бутербродами с арахисовой пастой и смотрит на дождь через узкое окно своей съемной квартиры на Oud-West. Лиса, его девушка-фотограф, ворчит за кофе: «Ты вчера опять отказался пойти на выставку моей подруги. Что, страшнее войны — small talk с незнакомцами?» Она ставит ему условие: 30 дней говорить «да» любой возможности, иначе их отношения — «как этот твой прокисший смузи в холодильнике». Стейн, перебирая бумаги на рабочем столе между рекламой энергетиков и антидепрессантов, хмыкает: «Ладно, но если меня уволят за согласие на идиотский питчинг — виновата будешь ты».

К третьей неделе он уже танцевал босиком на техно-вечеринке в заброшенном доке, одолжил соседу-студенту 500 евро «на стартап» и сорвал дедлайн, уехав с коллегами в Утрехт искать «лучший stroopwafel в стране». Лиса, листая фото его выходок, смеется: «Ты в субботу учил детей делать граффити у метро? Безрукий-то!» Но когда Стейн забывает о юбилее сестры Зои, та врывается к нему в офис, швыряя смятым плакатом их покойной матери: «Мама хотя бы звонила перед смертью! Ты же даже не открыл мое сообщение!» Вечером, моя посуду под мерцающей кухонной лампой, Стейн находит в кармане джинсов билет на автобус в Берлин от какого-то Йохана с вечеринки и вдруг осознает, что счет за свет просрочен на два месяца.