Нуртье Херлар

Лука, хорватский рыбак из Сплита, каждое утро чинил сети на каменистом пляже, пока его сосед Иван не кричал: «Опять рва евро за кило окуня? С ума сошли эти турки!» В Брюсселе Софи, студентка из Льежа, подрабатывала в кафе на Rue des Bouchers, разливая траппистское пиво немцу в кожаных сандалиях. «Ваш друг заказал _carbonade_ без лука, — говорила она, протирая стойку, — но повар забыл. Скажите, пусть ест или платит вдвое». Тем временем Маартен, курьер из Амстердама, объезжал каналы на вонючем
Лина, бельгийская студентка с потрепанным рюкзаком, встречает Марко на вокзале в Загребе — он чинит мотоцикл Yamaha 1987 года, заляпанный грязью после дождя под Сплитом. «Ты уверена, что этот поезд до Дубровника ходит раз в неделю?» — бормочет он, вытирая руки об промасленную тряпку. Вместо ответа она достает смятый расписание, где красной ручкой зачеркнуты половина рейсов. Они едут через горные серпантины Хорватии, останавливаясь у придорожных лавок — продавщица в платке сует им корзинку
Роми, хозяйка небольшого салона на окраине Амстердама, каждое утро начинала с протирания зеркал с позолотой, потускневшей от времени. Ее клиентка, Лена, заказывала «как в прошлый раз» — каре с челкой, но постоянно меняла оттенки: «Добавь медного, а то Эрик говорит, я бледная». В углу дремал старый пудель госпожи Вандерт, чьи седые пряди Роми аккуратно укладывала в пучок, пока та ворчала: «Мой Йохан тоже так спал перед тем, как сбежать с той певичкой». В салоне пахло лаком для волос и корицей от
На заброшенном причале острова Терсхеллинг Ян вскидывает фонарь, высвечивая трещины на своем катере *Zeehaan*. «Ты опять полез в мои сети?» — рычит он, хватая Маартена, местного парня в рваной куртке, за ворот. Тот вырывается, швыряя на песок украденного палтуса: «Твои ловушки пустые, как карманы у туристов зимой». Лиза, дочь Яна, в ржавой жестяной мастерской чинит радиоприемник, ловя обрывки новостей о шторме. В кафе *De Branding* Томас, бывший моряк, разливает самогон в треснутые стаканы,
Йорис, 15 лет, после школы застрял у канала в Утрехте, пока чинил треснувшую педаль велосипеда. Под мостом нашел ржавый медальон с гравировкой «A12-1873» и пятнами, похожими на кровь. «Wat is dit nou weer?» — пробормотал он, протирая артефакт рукавом куртки. В тот же вечер его сестра Лиза, разбирая старые газеты в подвале антикварной лавки отца, наткнулась на фото 1945 года: группа подростков в форме, один — с тем же медальоном на шее. На следующий день Михил, сосед-краевед, показал им карту