Мёртвая частота (2021)

Линн, худой радиолюбитель за сорок, ковыряется в старой аппаратуре в гараже, заваленном кофейными стаканчиками из «Динамо-кафе». На столе — тетрадь с закорючками: 14.07.2001 — пропала девочка с рыжими косичками, 22.03.2008 — исчез фермер с пёсиком Баксом. В эфире сквозь шумы он ловит голос: *«…мама не узнает… тут пахнет ржавыми трубами…»* — это совпадает с датой исчезновения 1993 года. Соседка Эмили, зайдя с яблочным пирогом, тычет в экран осциллографа: «Это же голос Элли Смит! Её искали по всем каналам, а ты сидишь, как крот». Линн молча протягивает ей наушники — там шипение, потом детский смех.

Заброшенная вышка связи за озером Кроули обрастает легендами: местные рыбаки обходят её стороной, а шериф Дэн грозится штрафом за «вторжение на частную территорию». Линн и Эмили пробираются туда ночью с фонариками. В ржавом щитке управления — фото 80-х: мужчина в очках держит табличку «Проект «Сойка». Внезапно радио в рюкзаке Линна взвизгивает: *«Они идут по проводам…»* — и гаснет свет. На обратном пути Эмили спотыкается о камень с выцарапанными буквами «ТОМАС» — имя инженера, погибшего при странном обрушении вышки в 1987. Утром Дэн обыскивает гараж, забирая жёсткий диск: «Ты что, решил героем стать? Завязывай, пока не стало как с тем парнем из комиссионки». На мониторе Линна всплывает новый сигнал — координаты, ведущие к подвалу его же дома.