Кевин Хикс

Лиза Морган, архивистка с нервной привычкой крутить в руках медный ключ от дедовских часов, нашла комнату за стеллажом с делами 1927 года. В углу валялись пустые флаконы от духов «Шанель №5» и сломанный транзисторный радиоприемник. Когда пыльная лампочка мигнула, она заметила, что тени на стенах движутся вразнобой с её движениями. «Эй, Сэм, — крикнула она стажеру, тыкавшемуся в телефон, — у вас
Линн, худой радиолюбитель за сорок, ковыряется в старой аппаратуре в гараже, заваленном кофейными стаканчиками из «Динамо-кафе». На столе — тетрадь с закорючками: 14.07.2001 — пропала девочка с рыжими косичками, 22.03.2008 — исчез фермер с пёсиком Баксом. В эфире сквозь шумы он ловит голос: *«…мама не узнает… тут пахнет ржавыми трубами…»* — это совпадает с датой исчезновения 1993 года. Соседка
Элис, учительница из Бруклина, замечает в метро женщину, идентичную ей внешне, но в кожаном пальто и с шрамом над бровью. «Кто ты?» — перебивая гул поезда, кричит Элис, но та исчезает в толпе, обронив синий конверт с цифрой «17». Дома Элис находит в почте чужой счет за хранение ящика на складе в районе Дамбо. Вскрыв его ночью, она обнаруживает пачку фотографий — все сняты в ее квартире, даты