Безумие Элис (2021)

Элис, с рыжими волосами до плеч и привычкой жевать колпачок ручки, переезжает в Бруклин после разрыва с мужем. Она устраивается в местную библиотеку с треснувшими витражными окнами, где среди стопок книг по викторианской поэзии натыкается на выцветшее письмо 1952 года. «Л. исчезла, но её голос до сих пор в стенах», — выведено фиолетовыми чернилами. Джейк, её новый парень-бармен, смеётся, когда она показывает находку: «Тебе пора спать, а не в архивах копаться». Элис молча прячет под кровать коробку с вырезками о пропавших женщинах района — все с одинаковой родинкой над губой.

В подслеповатом архиве за угловой пекарней Элис сталкивается с Люси, пожилой сотрудницей в очках с цепочкой. Та, разбирая папки с меткой «Инцидент 1952», бросает: «Беги, пока не поздно. Они не любят, когда их тревожат». В ту же ночь радиоприёмник Элис в съёмной квартире ловит шум вроде шагов по гравию, а женский шёпот повторяет: «Найди платье». Соседка Марта, разносящая почту, оставляет у двери конверт без марки — внутри фото Л. в зелёном платье, как у Элис из сна. В подвале библиотеки, под штабелем газет, она обнаруживает чемодан с тем самым платьем и зеркальцем, где её отражение шевелит губами в такт голосу из радио: «Мы ждали».