Одна (2020)

Элис переезжает с дочерью Софи в домик на окраине Харперс-Кросс после развода. Облупившаяся синяя краска на ставнях, запах сырости в прихожей, треснувшее зеркало в спальне — Софи ворчит, что место похоже на декорации к хоррору. «Ты бы предпочла третий этаж в Бостоне с видом на мусорные баки?» — Элис грузит коробки с книгами, пряча конверты от юриста под стопку старых газет. Вечером она натыкается на выцветшие письма 1987 года в сарае: девушка по имени Лила Брайант пишет подруге о страхе перед кем-то, кто «стучит в окна каждую субботу».

Шериф Марк, чей отец расследовал исчезновение Лиллы, приносит Элис кофе в термосе: «Люди здесь не любят копаться в прошлом». Софи находит в школе граффити с надписью «Уезжай» на шкафчике, а соседка Дорис, разгребая заросли плюща у забора, бормочет про «проклятие тех, кто лезет не в своё дело». Когда Элис обнаруживает в подвале детский браслет с инициалами Л.Б., Марк неожиданно стирает запись о пропаже из архива. «Ты не понимаешь, с чем связываешься», — он хлопает дверью патрульной машины, а Элис звонит бывшему мужу, чтобы забрать Софи. Девочка отказывается: «Ты снова убегаешь?» — и рвёт билет на автобус.