Эшли Шелтон

В маленьком городке Бриктон, заросшем кустами ежевики у старых железнодорожных путей, 15-летняя Эмили натыкается на раненого пони с металлическими пластинами вдоль хребта. Она прячет его в сарае за фермой родителей, где хранятся ржавые тракторные запчасти и банки с персиковым джемом 2014 года. "Ты что, *еще* одну сломанную игрушку притащила?" — хрипит ее старший брат Том, вытирая руки о замасленный комбинезон. Пони, которого Эмили называет Спарк, позже прожигает дыру в жестяной крыше,
Лайза Морено подрабатывает в кафе на углу 5-й авеню, разливая латте студентам из местного колледжа. Каждое утро она протирает стойку тряпкой с запахом плесени, пока её младший брат Эдди ковыряется в тостере, оставленном предыдущим владельцем. «Сломаешь — заплатишь из своей стипендии», — бросает она, замечая, как он выдергивает провода. За окном Джейк Картер, в засаленной куртке, толкает мотоцикл к гаражу через дорогу — двигатель заглох посреди перекрестка. «Эй, Морено! — кричит он, вытирая руки
Элис, с рыжими волосами до плеч и привычкой жевать колпачок ручки, переезжает в Бруклин после разрыва с мужем. Она устраивается в местную библиотеку с треснувшими витражными окнами, где среди стопок книг по викторианской поэзии натыкается на выцветшее письмо 1952 года. «Л. исчезла, но её голос до сих пор в стенах», — выведено фиолетовыми чернилами. Джейк, её новый парень-бармен, смеётся, когда она показывает находку: «Тебе пора спать, а не в архивах копаться». Элис молча прячет под кровать