Идеальный плейлист звуков (2021)

Лила, 23 года, каждое утро начинает с обхода Брукхейвена — города, где трещины на асфальте совпадают с маршрутами старых трамвайных линий. В рюкзаке — диктофон *Sony* с наклейкой кофейни "Эхо", блокнот с зарисовками волн звука и ключи от квартиры на 4-й улице, где окна выходят на пожарную лестницу. В переулке за пекарней *Green Crust* она ловит стук дождя по жестяному козырьку, пока Маркус, ее сосед-барабанщик, смеется: "Опять пытаешься записать тишину? Здесь ее не было с 80-х". Лила перематывает пленку, показывает ему шумы — между каплями слышен ритм, похожий на азбуку Морзе. "Это не случайность", — бормочет она, стирая пальцем пятно кофе на диктофоне.

В подземке на станции *Меркурий* Лила натыкается на саксофониста в потрепанной кожанке — Эмиль, 31 год, играет мелодию с аккордами из ее детских снов. "Ты ищешь *их*", — говорит он, суя в карман ее куртки кассету с надписью *Silver Static*. Вечером у Маркуса, разбирая записи, они обнаруживают фоновый гул — при наложении треков возникает карта квартала *Докторс-Холлоу*. В подвале заброшенного кинотеатра находят комнату: стены в проводах, магнитофон *Technics* с письмом 1999 года. "Они использовали звук как дверь", — читает вслух Лила, пока Эмиль настраивает частоту. Звук скрипящей пленки сливается с ее голосом: "Нас уже слышат".