Когда сменится мелодия (2021)

Лила, 17 лет, каждое утро перед школой играет на акустической гитаре в подземном переходе возле станции «Метро-Парк». Её рыжие волосы слипаются от влажного воздуха, а гитарный чехол, заляпанный наклейками групп вроде *The Rusty Keys* и *Midnight Echoes*, валяется рядом с пустым стаканом для мелочи. Однажды её замечает Картер, старшеклассник из параллели, который тайком записывает её выступление на старый диктофон. «Эй, это твоя собственная вещь?» — кричит он через гул поезда, показывая на гитару с потёртым грифом. Лила кивает, не прекращая играть, но вечером обнаруживает в соцсетях ролик со своим исполнением — Картер выложил его без спроса, подписав: *«Нашла ту самую, которая перевернёт сцену»*.

Они начинают встречаться в заброшенном гараже за автосервисом отца Картера, где он хранит барабанную установку с треснувшей тарелкой. Лила приносит тетрадь с нотами, исписанными на уроках математики, а Картер разбирает старые записи панк-групп, пытаясь адаптировать её меланхоличные баллады под жёсткий ритм. «Ты когда-нибудь пробовала писать что-то менее… депрессивное?» — спрашивает он, разлиновывая барабанные партии маркером на оборотной стороне её нот. Конфликт вспыхивает, когда Лила отказывается играть на школьном конкурсе талантов — её мать, медсестра ночной смены, считает музыку «пустой тратой времени», а Картер настаивает: «Если мы не выйдем сейчас, нас никогда не услышат». В день выступления динамики гудят от перегрузки, Лила роняет медиатор, но Картер начинает бить в барабаны с удвоенной силой, крича: «Играй, как тогда в метро!» — и её гитара вырывается на первый план, смешивая фолк с гранжем.