Шайна (2020)

Шайна Мередит торгует сушеными овощами на рынке Мусика-на-Шангани в Хараре. Ее мать, Нома, чинит старый радиоприемник на кухне, приговаривая: «Без дождя тыквы сгорят, а мы – вместе с ними». По вечерам Шайна тайком встречается с братом Кудзанайи, который перебрался в трущобы Эпворт, – он воровал медные провода, пока не попал под поезд. В разговоре у киоска с *maheu* Кудзанайи хрипит: «Город – как термитник. Влезешь – обратно не вылепишь».

На стройке плотины Кариба Шайна сталкивается с Таванда, инженера из ЮАР, который прячет документы с красными печатями в потрепанном рюкзаке. Он показывает ей трещины в бетоне: «Они думают, вода смоет все, но земля помнит». После облавы полиции на митинг у реки Замбези Шайна находит в кармане джинсов обгоревшую фотографию – детский снимок Кудзанайи на фоне баобаба. Она решает вернуться в деревню Чиноме, где бабушка до сих пор хранит глиняные горшки с зерном, но вместо рисовых полей видит грузовики с щебнем. В последней сцене Шайна разбивает фару трактора лопатой, пока вдалеке горит склад удобрений.