Charmaine Mujeri

Шайна Мередит торгует сушеными овощами на рынке Мусика-на-Шангани в Хараре. Ее мать, Нома, чинит старый радиоприемник на кухне, приговаривая: «Без дождя тыквы сгорят, а мы – вместе с ними». По вечерам Шайна тайком встречается с братом Кудзанайи, который перебрался в трущобы Эпворт, – он воровал медные провода, пока не попал под поезд. В разговоре у киоска с *maheu* Кудзанайи хрипит: «Город – как
Тарисаи, тридцатипятилетняя повариха из кафе «Ньяма» в Хараре, каждое утро начинает с чистки батата в цинковом тазу. Ее руки в шрамах от масляных брызг и ножа, который соскальзывает на мокрой кожуре. За соседним прилавком Чидандас, продавец сушеной рыбы, подсовывает ей глиняную кружку с козьим молоком: *«Ты сегодня как зомби. Опять не спала из-за того холодильника?»* Тарисаи морщится — молоко