Американская семья (2020)

Джейк Морено, механик из Финикса, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «World’s Best Dad», пока его жена Лиза разогревает замороженные вафли для их подростков-близнецов, Мии и Карлоса. Миа, в рваных джинсах и с фиолетовыми прядями в волосах, ворчит: «Опять эти картонные вафли?» Карлос, не отрываясь от телефона с поцарапанным экраном, добавляет: «У Сэма мама делает блинчики с черникой». Лиза, перекладывая грязную сковороду в раковину, бросает: «Скажи Сэму, чтобы прислал рецепт». После школы Карлос тайком подрабатывает в гараже у дяди Рамона, чиня старые Honda, а Миа снимает тиктоки в заброшенном торговом центре, где местные подростки прячутся от жары.

На кухне с облупившимися обоями Джейк пытается объяснить, что кредит на ремонт мастерской банк не одобрил: «Сказали, доходы маленькие». Лиза, вытирая стол тряпкой с запахом плесени, резко оборачивается: «А что, я должна была второй диплом получить?» В это время Миа в своей комнате, заклеенной постерами Nirvana, спорит с Карлосом из-за его нового друга Тревора, который приносит в дом запах травы и неуместные шутки. «Он не такой, как ты думаешь», — бормочет Карлос, пряча сигареты под кровать. На следующий день Лиза находит в ящике стола справку о сокращении её часов в больнице, а Джейк, пахнущий машинным маслом, признаётся, что взял в долг у Рамона. «Тыщу баксов, — хрипит он. — Вернём к зиме».