Соперник (2020)

Лена, 23 года, печет ржаной хлеб в киевской булочной на Подоле. Каждую среду после смены она заходит в интернет-кафе «КиберВерба», где играет в MMORPG под ником *Kozak_Soul*. Там она сталкивается с Йоханном — немцем из Лейпцига, который чинит трамваи днем, а по вечерам гриндорит квесты как *Eisen_Jo*. Их первый голосовой чат: смесь ломаного английского и жестов через веб-камеру. «Твой хлеб… как кирпич?» — щурится Йоханн, разглядывая фото её выпечки. «Лучше, чем твои сосиски из консервной банки», — парирует Лена, тыча пальцем в его ужин на экране. Ссорятся из-за разницы в игровых тактиках: он методично прокачивает скиллы, она лезет в ближний бой с криком «За Сагайдачного!».

Через полгода Лена получает стипендию в берлинский технический вуз. Встреча в аэропорту Шёнефельд срывается — Йоханн застрял на депо с поломанным составом U5. Она едет к нему сама, таща чемодан с ваксой для ботинок и банкой узвара. Первая совместная работа — проект солнечных панелей для общежития. Он чертит схемы маркером на стекле, она достает калькулятор с наклейкой «Слава Україні». «Ты не можешь просто прикрутить их к балкону!» — «А ты не можешь без своих правил!». Мирятся только когда панели Лены спасают их лампу во время отключения электричества. Параллельно Лена подрабатывает в пекарне на Oranienstraße, где учит немцев печь пасочки, а Йоханн чинит её велосипед после ночных дождей.