Обычные существа (2020)

Лена, официантка из кафе *Am Spiegelgrund*, каждое утро протирала стойку солевым раствором — так отбивала запах старого кофе. Её муж Маркус, таксист с облупленным "Мерседесом" 1992 года, находил в бардачке детские наклейки с единорогами, которые клеила их дочь Софи. После школы девочка не вернулась домой, оставив на кухонном столе раскрытый альбом: на странице углём было выведено существо с перекрученными конечностями и пустыми глазницами. "Ты видела, куда Софи положила голубой шарф?" — спросила Лена у соседки Герды, пока та развешивала мокрое бельё во дворе. Вместо ответа старушка протянула обгоревшую фотографию: на ней ребёнок, похожий на Софи, стоял у входа в заброшенную психиатрическую клинику *Am Steinhof*.

Маркус, копаясь в архивах городской библиотеки, обнаружил дневник медбрата 1983 года: "Пациент №11 рисует тех же тварей, что и моя дочь. Говорит, они шепчут из вентиляции". В ящике стола у Софи нашлась коллекция ключей — один подошёл к чёрному ходу клиники, где Лена нашла детскую туфлю с вышитыми инициалами. "Вы вообще слушаете? Она не убежала!" — Маркус хрипел в телефон, пока полицейский офицер Брукнер перебивал его статистикой пропавших детей. Ночью, возвращаясь с дежурства, Лена заметила в подъезде влажный след, тянувшийся к мусоропроводу. Фонарь выхватил кожу, похожую на покрытую слизью рыбью чешую. В кармане халата она сжала ключ от клиники, пахнущий ржавчиной и йодом.