Что, если я отступлю? (2020)

Лена, 22 года, протирает стойку в кафе «У Марго» на углу Пятой и Элм-стрит. Зеленые пластиковые стулья скрипят, когда Итан, ее друг с детства, разваливается за столиком у окна. Он тыкает вилкой в чизкейк, оставляя следы от зубцов. «Слушай, если я начну думать о смысле жизни, у меня кофе в голове прокиснет», — бормочет он, глядя на Лену, которая разглядывает цифры на кассовом чеке: 10:23, 10:23, 10:23. «Это третий день подряд. Марго говорит, глючит принтер, но…» — она обрывает, замечая за окном старуху в синем плаще, бросающую в урну смятый лист с тем же числом.

Через неделю Лена копается в архивах городской библиотеки Гринвилла, где натыкается на фото 1980 года: работники местной фабрики «Редмонд Стил» стоят у конвейера. Среди них — девушка с ее родинкой над губой. В углу снимка надпись: «10:23 — проверка систем». Кайл, сын бывшего охранника фабрики, ловит ее у закрытого склада с ржавыми воротами. «Предки верили, что время здесь петляет, как провод в машине», — говорит он, показывая на граффити с шестиугольником на стене. Лена достает из кармана чек: «И что, я следующая в списке?» — «Список? — Кайл хрипло смеется. — Ты уже в нем. С первого дня, как родилась».