Монстры с плёнки (2020)

Сэм, рыжий парень в очках с переклеенной скотчем дужкой, находит коробку с киноплёнками на чердаке заброшенного кинотеатра «Старлайт». Его подруга Чарли, которая никогда не расстаётся с потёртым блокнотом, расшифровывает надписи на коробке: *«Не открывать. 1987»*. Втроём — с Джеймсом, вечно жующим жвачку с мятой, — они запускают проектор в подсобке кинотеатра. На экране мелькают кадры с крылатым существом, а через минуту стекло проектора трескается. *«Эй, это... оно движется?»* — Сэм тычет пальцем в тень на стене, которая отрывается от поверхности и шипит, обнажая клыки. Джеймс роняет фонарик, свет выхватывает когти, царапающие пол.

На следующий день в школьной столовой Чарли показывает фото с камеры-обскуры: силуэты монстров повторяют узоры из фильмов. *«Они привязаны к местам, где снимали кино, — шепчет она, размазывая кетчуп на карте города. — Вокзал, старый мост...»* Ночью Сэм крадётся к дедовскому гаражу, где в ящике с гвоздями находит плёнку с пометкой *«Последний кадр — ловушка»*. Джеймс, чиня паяльником старый магнитофон, записывает вой монстра из динамиков. *«Если перемотать их обратно в плёнку, может сработать?»* — бормочет он, обжигая палец. Чарти в это время копается в архивах библиотеки, находя статью о пропавшем операторе: *«1987. Съёмки прерваны из-за...»* — остальное вырезано ножницами.